Še danes slišim mamin glas, ko me je stisnila ob kuhinjskem pultu in rekla, da ne zdrži več v bloku brez koščka zemlje pod nogami. Razpet sem bil med njo, ki me je vzgojila sama, in svojo ženo ter otrokoma, ki sta v Ljubljani imela šolo, rutino in dom. Šele ko smo si brez olepševanja nalili čistega vina o dolgovih, strahovih in zamerah, smo našli rešitev, ki ni bila idealna, je pa bila človeška.
Stala sem sredi kuhinje, z neplačanimi položnicami v roki, in gledala človeka, ki ga ljubim, kako se bori bolj s svojim ponosom kot z resničnostjo. Razpeta sem bila med mamo, ki nama je ponujala streho in dih, ter možem, ki je v tej pomoči videl poraz. Ko je življenje udarilo še močneje, smo se morali preseliti in tam sem prvič razumela, kako drago zna človek plačati svoje dostojanstvo.
Ko sem tik pred obrokom za stanovanjski kredit ugotovila, da z najinega skupnega računa izginja denar, se mi je sesul občutek varnosti, ki sem ga gradila leta. Najhuje ni bilo to, da je mož skrivaj pomagal svoji mami in sestri, ampak da sta denar zapravljali za stvari, ob katerih me je fizično stisnilo v želodcu. Na koncu sem ga prisilila, da izbere med najinim zakonom in neskončno dolžnostjo do svoje družine, ta izbira pa nas je vse zaznamovala.
Tistega večera, ko sva z možem prvič po dolgih letih podnajemništva podpisovala kreditno pogodbo za najin prvi skupni dom, sva otroke pustila pri moji mami. Nisem slutila, da bo klic najinega mlajšega sina, ki je v solzah prosil, naj pride domov, sprožil plaz dvomov, krivde in družinskih konfliktov. Ta noč je razgalila vse naše strahove in razpoke v odnosih, ki jih prej nisem hotela videti.