Z možem sva tašči zavrnila denar, ki ga je želela za izpopolnjevanje svojega najljubšega vnuka. Leta sva molčala, ko je najino hčer primerjala z njim in ji počasi jemala samozavest. Ko sva končno postavila mejo, se je moževa družina obrnila proti nama.
Odprem rumeno kuverto na mrzel jesenski večer in že ob prvih besedah čutim v sebi bolečino, ki je vse življenje gomazela v senci med menoj in mamo. Mamin skromni, a zahtevni stavek, da potrebuje pomoč, me vrže nazaj v leta, ko sem bila sama in ko je prav ona večkrat obrnila hrbet – zdaj pa pričakuje, da bom jaz zanjo steber moči. Ves čas se sprašujem: ji dolgujem ljubezen in podporo, ali je dovolj, če izpolnim le zakonski minimum, čeprav se v meni še vedno oglaša osamljen, ranjen otrok?
Mami, danes ponoči ne zmorem spati. Misli mi uhajajo k tistemu trenutku, ko se je v naši družini prvič dvignil zid nezaupanja. Počutim se, kot da sem nemočno opazovala, kako se naš dom sesuva zaradi ene same odločitve.