Dan, ko me je Perun s krvjo zbudil: Kako mi je pes, ki ni bil moj, razbil oklep nezaupanja

Perun je tisti večer pritekel proti meni z razcefrano ušesno školjko in krvjo, ki mu je kapljala po smrčku, ravno ko sem v bloku na Taboru poskušala zaspati ob zvoku dežja, ki je bobnal po okenskih policah. Nekdo je očitno pozabil zapreti vhodna vrata, in pes, ki sem ga v zadnjih tednih le občasno videvala na dvorišču, je sam prišel do mene. Nisem imela pojma, čigav je, a ko sem odprla vrata, je zaječal, pomežiknil in se stisnil k meni tako močno, da sem začutila njegovo srce, ki mu je nabijalo pod rebrnim košem. V prostoru je zasmrdelo po mokri pasji dlaki in po krvi, ostal pa je tudi vonj starih cigaret, ki sem jih kadila iz navade, ko sem bila živčna.

Bila sem v najhujšem obdobju po razkritju – tisti dan, ko sem izgubila skoraj vse prijatelje, ko je resnica pljusknila čez rob in so ljudje obrnili glave stran. Nisem si več upala zaupati nikomur, niti svojemu lastnemu očetu, s katerim nisva spregovorila že več kot pet let, odkar sem šla iz hiše in tam pustila vse, kar me je nekoč definiralo. Ko sem prve minute po Perunovem prihodu opazovala, kako se trese od mraza in bolečine, sem vedela, da nimam izbire: morala sem nekaj storiti, čeprav je bil v mojem hladnem, zadušljivem stanovanju strogo prepovedan vsakršni ljubljenček.

Nisem imela veliko denarja – v resnici sem komaj plačevala najemnino in položnice, in še tiste sem pogosto zamujala. Najprej sem Peruna zavila v svojo staro odejo, ki je dišala po prašku iz Hoferja, potem sem mu poskušala očistiti rano s sterilnimi robčki, ki sem jih še imela iz časa pandemije. Ko sem začutila, da je njegova koža vroča, sem vedela, da je stvar resna. Zjutraj sem morala v službo, toda spala nisem nič – Perun je vzdihoval in cmeril, vsakih nekaj minut je postokal in mi s težkim repom podrsal po parketu.

Naslednje jutro sem se, s podočnjaki in glavobolom, odločila za prvo od svojih nepovratnih odločitev: ostala sem doma, vzela bolniško, čeprav sem vedela, da si še ene odsotnosti ne morem privoščiti. Veterinarska ambulanta je bila na drugi strani Ljubljane, a nisem imela avta, zato sem Peruna ovila v odejo in ga nesla na LPP avtobus, kjer so me potniki gledali postrani, ker sem s sabo vlačila kri in blato. Dan je bil hladen, dež je še vedno padal in mokrota je lezla čez rob mojih razmočenih čevljev.

Veterinarski pregled je stal več, kot sem imela na računu. Plačala sem s kreditno kartico, ki je bila že skoraj pri limitu. Ko sem sedela v čakalnici in poslušala, kako Perun sape skozi razpočeno nosnico, sem prvič po dolgih mesecih začutila, da me je strah – ne zaradi sebe, ampak njega. Potem, ko sem z njim stopila ven iz ambulante in mi je v dlan potisnil svojo hladno, vlažno šapo, sem se prvič v letih spomnila, kaj pomeni imeti nekoga rad.

V naslednjih dneh se je moje življenje začelo obračati okoli Peruna. Vsako jutro sva šla na sprehod po Tivoliju, čeprav mi je dež pogosto tekel po vratu in sem skrivoma preklinjala odločitev, da sem ga sprejela. Vonj po mokrem listju in po njegovem šapastem, blatnem telesu se mi je zlezel v kožo. Po stanovanju so se začele valjati dlake, pohištvo je dobilo praske, a tudi moje srce je začelo popuščati pod njegovim vztrajnim pogledom.

Tretja odločitev, tista, ki me je zaznamovala za vedno, je prišla nekega večera, ko sem na vratih slišala trkanje. Bil je moj oče, ki je zvedel, da sem zbolela in da ne hodim več v službo, ker mi je Perunova zgodba prišla na uho skozi znanko iz soseske. Prišel je, da bi me vprašal, kaj počnem s tem psom, ki ni moj. Sprva sem bila hladna, zadržana, komaj sem mu odprla vrata. Toda Perun je začel mahati z repom, se stisnil k očetu, kot da bi ga poznal od nekdaj. Pustila sem ju skupaj v sobi, in ko sem se vrnila, sta oba spala na kavču, Perun je globoko dihal, njegov trebuh se je rahlo dvigal in spuščal, moj oče pa ga je imel nežno položenega čez noge.

Perun mi je omogočil, da sem prvič po letih spet sedla z očetom za isto mizo. Zaradi njega sem našla pogum, da sem priznala, česa me je najbolj strah – da bom ostala sama, da bom izgubila še zadnji ostanek družine. Oče je pogledal Peruna, potem mene, in mi v tišini ponudil roko. Po dolgem času sem sprejela njegovo bližino, čeprav nisem mogla odpustiti kar tako, a sem vsaj dovolila, da sva začela znova.

Toda Perun ni bil moj za vedno. Poleti je začel kašljati, zadihavati in shujšal je, čeprav sem ga hranila z najboljšimi drobtinami, ki sem jih lahko kupila v Mercatorju. Veterinar je rekel, da ima stare rane, da je preveč časa preživel na cesti, in da ne bo več dolgo. Eno jutro, ko je dišalo po pokošeni travi in je zrak trepetal od vročine, sem ga našla, kako leži pod odejo, moj obraz pa je nežno pritisnil s svojo mokro smrčko. Takrat sem ga zadnjič pobožala po mehkem vratu in začutila, kako mu srce mirno utripa pod mojo dlanjo. Ničesar nisem mogla storiti razen jokati.

Danes je Perunov vonj še vedno v moji odeji, njegov rep pa včasih slutim, ko grem skozi vrata. Očeta še vedno težko pogledam v oči, a vsaj sva spet v stiku. In ko razmišljam, ali bi brez Peruna sploh kdaj spet zaupala komu, se sprašujem: ali je zvestoba sploh lahko stvar odločitve, ali je preprosto nekaj, kar nas najde – ko smo najbolj ranjeni? Kaj vi mislite?