V tej zgodbi opisujem, kako se je moj zakon po tridesetih letih nenadoma sesul, ko sem se soočila z resnico o sebi in svojem možu. Vse življenje sem skrivala svojo ljubezen do soseda Jožeta, a šele zdaj, ko so otroci odrasli in je hiša prazna, sem si upala pogledati resnici v oči. Zgodba razkriva bolečino, sram in upanje, ki spremljajo konec dolgega zakona v slovenskem okolju.