V domu starejših pišem pismo svoji hčerki, ki me že dolgo ni obiskala. Vsak večer, ko se luči ugasnejo, upam, da bo prišla, a ostajam sama s svojimi mislimi in bolečino. Sprašujem se, ali sem res postala le še breme in ali si zaslužim vsaj drobec njene pozornosti.
Sem Mateja in moja zgodba se začne tistega deževnega večera, ko sem prvič prestopila prag hiše družine Novak v Škofji Loki kot žena njihovega sina. Kar je sprva dišalo po novem začetku, se je kmalu spremenilo v vsakodnevno borbo za svoj prostor, za spoštovanje in za pravico do lastnega glasu. Med tihimi pogledi, neizrečenimi besedami in nenehnimi drobnimi ponižanji sem se morala naučiti, kako preživeti – in kako se znova najti.
Nikoli si nisem mislila, da bom še kdaj občutila metuljčke v trebuhu. Po smrti moža sem se zaprla vase in življenje je postalo le še niz ponavljajočih se dni, dokler ni v mojo rutino vstopil nekdo, ki mi je pokazal, da je sreča mogoča tudi v jeseni življenja. Zdaj se sprašujem, ali si sploh zaslužim to novo priložnost in ali bom imela pogum, da ji sledim.
V Mercatorju sem nepričakovano naletela na svojo nekdanjo najboljšo prijateljico, s katero sva bili nekoč neločljivi. V zadnjem času me je vedno odrivala stran, a tisti trenutek med policami je razkril več, kot sem si želela vedeti. Njena sebičnost in brezbrižnost sta me prisilili, da sem se vprašala, koliko prijateljstva je sploh še ostalo med nama.
Nedeljsko popoldne, ko je snaha izrekla besede, ki so mi zarezale v srce, sem dojela, da v naši družini ni vse tako, kot sem si želela. Medtem ko se sin igra z vnuki, jaz sedim za mizo in razmišljam, ali sem res samo še ovira na poti do mojega stanovanja. Ta zgodba je o bolečini, ki jo prinesejo družinske igre za dediščino, in o tem, kako se človek znajde sam sredi lastnega doma.
Sem Katja iz Ljubljane. Nekega večera, ko je Jure spet izbral službo namesto najinega odnosa, sem dojela, da sem postala sama sebi tuja. Med prepiri, družinskimi skrivnostmi in tišino sem se morala odločiti: bom izgubila sebe ali se bom znova našla?
Moje ime je Tjaša in že tri leta živim v senci partnerjevih družinskih težav. Vsakič, ko zazvoni njegov telefon, vem, da bom spet sama. V tej zgodbi razkrivam svojo bolečino, ljubosumje in vprašanja o tem, kaj sploh še pomeni najina zveza.
Stal sem na pragu doma, ki sem ga zgradil z Marijo, in poslušal, kako mi hči Petra razlaga, da moram v dom za ostarele. Srce mi je razbijalo, ker sem vedel, da bom izgubil še zadnji košček preteklosti. A v meni je tlela trma in upanje, da bom našel način, da ostanem tam, kjer pripadam.
Moja hči Petra me je prepričala, naj se preselim k njej in njeni družini, obljubljala je toplino in skupnost. Namesto tega sem se počutila kot tujec, nevidna v lastnem domu, medtem ko sem iskala svoje mesto med njimi. Ta zgodba je moj poskus razumeti, kje sem zgrešila in kaj pomeni biti mama, ko te nihče več ne potrebuje.
Sem mama in babica, ki mora vsakič, ko se zet vrne domov, izginiti iz življenja svoje hčerke in vnukinje. Moja želja, da bi pomagala in bila prisotna, se nenehno spopada z njegovimi pravili in hladnostjo. Med tišino, nerazumevanjem in ljubeznijo, ki išče prostor, pripovedujem svojo vsakodnevno bitko, da ne bi bila odveč.
Moje ime je Marija in nikoli si nisem mislila, da bom nekega dne ostala brez stika z vnuki. Po prepiru s snaho sem ostala sama v hiši, kjer me vsak kotiček spominja na njihove otroške glasove. Sprašujem se, kje sem naredila napako in ali bom še kdaj slišala njihov smeh.
V trenutku, ko sem zaslišala vnukinjo, kako šepeta, da me hočejo dati v dom za ostarele, se mi je svet sesul. Namesto veselja ob selitvi v novo stanovanje me je preplavil strah pred izgubo družine in občutek, da sem postala breme lastnim otrokom. V tej zgodbi razkrivam svojo bolečino, notranje boje in upanje, da bom še vedno našla svoje mesto med najbližjimi.
