Po letih pripomb, nasvetov in previsokih pričakovanjih je moja hčerka prekinila vse stike z menoj. Prepričana sem bila, da ji samo pomagam, dokler mi ni povedala, da zaradi mene v lastnem domu ne more več dihati. Zdaj živim med neodgovorjenimi sporočili, praznim otroškim stolčkom in vprašanjem, ali je moje opravičilo prišlo prepozno.
Dolga leta sem kot blagajničarka sprejemala vsako izmeno, da bi hčerki zagotovila vsaj osnovno varnost. Ko me je primerjala s svojo taščo in mi očitala, da me nikoli ni ob njej, sem prvič začutila, da vse moje žrtve zanjo ne pomenijo nič. Tistega večera sva si povedali stvari, ki so bolele bolj kot leta pomanjkanja.
V pokoju živim skromno, vendar sem verjela, da moja hčerka razume, koliko ljubezni je v vsem, kar dam. Ko sem izvedela, da me ni povabila na praznovanje vnukinjinega rojstnega dne, ker se me sramuje pred premožnimi sorodniki, se je med nama nekaj zlomilo. Šele družinska stiska ji je pokazala, da denar ne more nadomestiti časa, varnosti in človeka, ki ostane ob tebi.
Še danes slišim, kako je mož v kuhinji tiho, a trdo zahteval, da moja hčerka z otrokoma odide iz najinega stanovanja, čeprav je ravno pobegnila iz nasilnega zakona. Stala sem med njima kot razpoka v zidu, razcepljena med zvestobo človeku, s katerim sem preživela življenje, in materinskim nagonom, ki mi ni pustil dihati. Ko je hčerka končno našla službo in se odselila v majhno najemniško stanovanje, ni odšel samo kaos, ostala je tudi krivda, ki me še vedno gloda.