Tisto noč se mi je zdelo, da se bo vse končalo na stopnišču našega bloka. Ne samo zaradi Dore in njene jeze, ampak ker sem jaz že mesece izgorevala in nisem več vedela, kako ostati pri sebi. Pes, ki sem ga vzela skoraj iz kljubovanja življenju, je postal razlog, da sem sprejela tri odločitve, ki jih ne morem več vzeti nazaj.
Tisto jutro sem sredi hodnika držala psa, ki je našel nekaj, česar ne bi smel, in me prisilil, da sem se končno zbudila iz otopelosti. Nisem bila pripravljena na to, kako hitro lahko ena žival obrne moje odločitve, odnose in celo moje preživetje. To je moja zgodba o izgorelosti, o materinstvu, ki je postalo pretežko, in o psu, ki me ni pustil pasti do konca.
Ob petih zjutraj sem stala pred našim blokom v Celju, s povodcem, ki je bil na koncu rdeč od krvi, in z občutkom, da mi nekaj beži iz rok. Pes, ki sem ga komaj poznala, me je prisilil, da sem prvič v življenju priznala, kako globoko me razjeda krivda, ker sem se vmešala v zakon svojega sina. Danes vem, da me ni spremenil z lepimi besedami, ampak z mokrim smrčkom, težo telesa ob mojem kolenu in odločitvami, ki jih ne morem več vzeti nazaj.
Ob petih zjutraj sem stala na hladnih ploščicah stopnišča, z roko okrvavljeno od raztrganega povodca, in nisem vedela, ali bo policija prišla po mene ali po njega. Po letih tujine sem se vrnila v Ljubljano, da bi bila spet mama, a doma so me čakali tišina, sodbe in otrok, ki me je gledal kot tujko. Ta pes mi ni rešil ugleda, mi je pa rešil življenje in me prisilil v tri odločitve, ki jih ne morem več vzeti nazaj.