Stala sem sredi kuhinje, z mrzlo juho v roki in moževo jezo pred sabo, in prvič po dolgih letih nisem popustila. Po službi sem vsak dan prihajala v svojo drugo izmeno, kjer ni bilo ne hvaležnosti ne počitka, samo nova pravila o tem, kaj je dovolj sveže in kaj ni. Ko sem končno rekla ne, se ni zrušil samo najin večerni red, ampak tudi vse, kar sva si predolgo lagala o zakonu, skrbi in družini.
Ko sem po letih dela v Avstriji in Nemčiji prišla nazaj v Slovenijo, sem verjela, da se bom končno stisnila k hčerki in zadihala brez strahu pred položnicami, dolgovi in njenim očetom. Namesto tega me je doma čakala mlada ženska, ki mi ni znala odpustiti, da sem ji kupila varnost, ne pa tudi otroštva. Zdaj živiva v istem stanovanju, kuhava vsaka svojo kavo in se obe tiho sprašujeva, ali sem jo rešila ali izgubila.
Nikoli ne bom pozabil tistega večera, ko sem v navalu jeze in razočaranja zaloputnil vrata naše hiše v Celju in odšel brez slovesa. Leta sem trošil po raznih mestih, bežal pred svojo preteklostjo in neuspešno iskal svoj prostor pod soncem – medtem ko so me materino bolno telo in očetov mrk pogled vedno znova vračali domov, čeprav samo v mislih. Zdaj, ko se vračam in ne morem več zbežati pred starimi ranami, se sprašujem: se lahko družina zaceli, čeprav so besede že zdavnaj postale orožje?