Moje ime je Katarina in še vedno slišim odmev svojih korakov po praznem hodniku, potem ko sem izvedela, da me pastorka ni povabila na svojo poroko. Leta skrbnega truda, da bi jo sprejela in vzljubila kot lastno, so v hipu izgubila smisel. Ta zgodba razkriva, kako me je kuža, ki sem ga sprva vzela iz usmiljenja, potisnil v nove izbire, bolečino in spoznanje, kaj zares pomeni družina.
Nisem verjela, da se lahko človek znajde tako sam, kot sem se jaz po tem, ko je Tanja izginila iz mojega življenja. Potem sem v zavetišču zagledala Dona, starega hrta, ki mu je na smradu iz gobca in zamazanih šapah pisalo, da ne bo dolgo živel. Don mi je skozi svojo tiho navzočnost pokazal, kako je mogoče znova začutiti toplino, in mi sredi bolečine pomagal odpreti vrata, ki sem jih pred svojo hčerjo skoraj za vedno zaprla.
Nikoli si nisem mislila, da bom sredi februarja na stopnišču bloka brisala kri s snežno bele dlake neznane psičke. Zaradi nje sem odprla vrata, ki sem jih po ločitvi pred ljudmi dolgo zapirala. Tara me je naučila, da strah ni konec, ampak šele začetek nečesa novega.
V trenutku, ko je Lajko zacvilil in se tresel na mrzlem betonu pred blokom, sem prvič po letih občutila, da je nekdo popolnoma odvisen od mene. Njegov vonj po mokrem listju in pasji sapi me je spremljal skozi večere, polne tišine, in me spodbudil, da sem spet stopila v stik z mamo. Ker je Lajko zahteval skrb in ljubezen, sem tudi sama spet začela verjeti, da si ju zaslužim.
Tisto zimo sem prvič v življenju slišala, kako močno je lahko pasje zavijanje v noč. Luna, potepuška psička, je vstopila v moje življenje prav, ko sem izgubila vero v ljudi in vase. Zaradi nje sem morala sprejeti odločitve, ki so mi obrnile svet na glavo – in me naučile, da je včasih zvestoba kosmatinca močnejša od človeške besede.
