Vse se je začelo, ko sem s tresočimi rokami držala povodec, ker je Ajda pobegnila medtem ko sem plačevala položnice v Mercatorju. Srce mi je razbijalo, ko sem jo iskala med snežno brozgo in vonjala njen moker kožuh, ki je dišal po zemlji. Takrat sem prvič po ločitvi čutila, da se je treba boriti — ne le za psa, ampak tudi zase.
Vse odkar sem postala vdova, sem se spopadala z občutkom, da sem odveč – otroka imata svoja življenja, prijateljice so se razselile ali odšle. Potem sem na mrzel večer sredi Ljubljane na stopnišču našla psa, ki je krvavel iz šape, in nisem več mogla gledati stran. Zaradi njega sem sprejela tri odločitve, ki sem si jih dolgo prepovedovala: pustiti preteklost za sabo, poklicati sina, ki se mi je odtujil, in se prvič po letih postaviti zase.
Živela sem sama v majhnem bloku v Mariboru, prepričana, da ne potrebujem nikogar. Po težki izdaji prijateljice sem se zaprla vase, dokler se nekega jutra ni pojavil Lajči – prezebel, krvavih blazinic in s pogledom, ki mi ni dal miru. Ta pes mi je najprej zrušil rutino, potem srce, in nazadnje še vse, kar sem mislila, da vem o ljudeh.
Vsako jutro odpiram vrata vlažnega bloka na Viču in iščem Brina, ki je spet izginil iz svoje postelje. Ko sem ga prvič našla zavrženega pred kontejnerjem, sem bila še bolj izgubljena kot on. Zaradi njega sem morala sprejeti odločitve, ki so me bolele – a prav Brin mi je pokazal, da je tudi po zavrnitvi mogoče najti smisel in toplino.
