Vse se je začelo, ko sem s tresočimi rokami držala povodec, ker je Ajda pobegnila medtem ko sem plačevala položnice v Mercatorju. Srce mi je razbijalo, ko sem jo iskala med snežno brozgo in vonjala njen moker kožuh, ki je dišal po zemlji. Takrat sem prvič po ločitvi čutila, da se je treba boriti — ne le za psa, ampak tudi zase.
Nekega večera sem med odnašanjem smeti zaslišala cviljenje izza kontejnerjev. V tisti temi in mrazu je bil tam on – pes, ki je krvavel iz šape in me gledal s takšnim strahom, kot ga sama poznam. Zaradi njega sem prvič po dolgem času čutila odgovornost in, čeprav sem bila izčrpana od vsega, sem morala ukrepati.
Nisem si mislil, da bom nekoč stal na mrazu pred blokom v Kranju, z rokami okrvavljenimi od razbitega kozarca in z neznano psičko, ki je tulila od bolečine. Nikoli nisem verjel, da lahko en navaden mešanec postane moja edina opora, ko sem izgubil vero v ljudi, še posebej v svojo mamo. A Bina je s svojim toplim sapo in vonjem po dežju spremenila vse — in mene prisilila, da sprejmem odločitve, ki jih nikoli ne bi upal sam.
Živela sem sama v majhnem bloku v Mariboru, prepričana, da ne potrebujem nikogar. Po težki izdaji prijateljice sem se zaprla vase, dokler se nekega jutra ni pojavil Lajči – prezebel, krvavih blazinic in s pogledom, ki mi ni dal miru. Ta pes mi je najprej zrušil rutino, potem srce, in nazadnje še vse, kar sem mislila, da vem o ljudeh.
Vse se je začelo tistega mrzlega večera, ko sem prvič zagledala Ajdo, premočeno in tresočo, pred vhodom mojega bloka v Šiški. Takrat sem bila še ujeta v melanholijo po razvezi; življenje se mi je zdelo brez smisla in ljudem nisem več zaupala. Ajda pa me je s svojo nežnostjo in trmo prisilila, da spet odprem srce – najprej njej, potem pa še mami, sosedom in na koncu celo sebi.
Ob petih zjutraj sem stala pred našim blokom v Celju, s povodcem, ki je bil na koncu rdeč od krvi, in z občutkom, da mi nekaj beži iz rok. Pes, ki sem ga komaj poznala, me je prisilil, da sem prvič v življenju priznala, kako globoko me razjeda krivda, ker sem se vmešala v zakon svojega sina. Danes vem, da me ni spremenil z lepimi besedami, ampak z mokrim smrčkom, težo telesa ob mojem kolenu in odločitvami, ki jih ne morem več vzeti nazaj.
